年后小学校就正式开学了，老师只有两位，章途和村上以前的一位老师。这位老师姓林，也读过高中，重度近视却从不爱戴眼镜。他让章途喊他老林就行。

孩子们之前都是到邻村去上学，这学期坐到新教室里，觉得新鲜，左顾右盼，嘴里的话叽叽喳喳说个没完。

章途一向都是做学生的，头一回以教师的身份走进教室，看着一屋子的小学生，忽然觉得肩上的担子重得很。好在老林经验丰富，走进去后敲敲桌子示意，等孩子们安静下来便介绍道：“这学期来了位新老师，姓章，你们要好好听话。”说罢就走了出来，换章途进去。

四十多双黑白分明的大眼睛好奇地盯着这位新来的年轻老师，章途原本酝酿好了的话一下忘了个精光，愣了会儿才想起去讲台上拿粉笔，转身写下自己的名字。

“我姓章，不是弓长张，是这个立早章。希望能和大家好好相处。”

孩子们静静听了，都不作声。

章途想了想，也没什么好讲的，于是翻开书本到途倒是吓了一跳。其余学生哗啦啦全站起来，拉长着声音喊：“老师好——”

“同学们好，请坐。”

又是哗啦啦一片声响。

这节课上的是语文，先让学生熟悉课文，这倒是不难，章途读一段，让孩子们跟着读一段。他教的是高小，已经不像低年级的小孩儿要一个个字费劲儿地教着认了。

章途事先问过老林，既然是教高年级，那么就不该只教他们读课本和识字，还得与初中课程接轨，“让他们提前适应适应——”

“用不着，这年头的书……饭都还吃不饱呢。”老林笑笑，“你按照课文一篇篇教过去就是了。数学的加减乘除巩固扎实，以后用得上。”

仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱，吃不饱饭的年岁，谁还管你读不读书？老林告诉章途，这些学生隔三岔五就有缺课的，全都是要帮家里干活。家里大人每天天没亮就出门务农，太阳落山了才回家，忙死累活就为赚工分养家，小孩子不帮衬点怎么行？

老林说完就叹气，章途听了不知道说什么好，也在心里默默一叹。

教完课文，章途往门外一瞥，瞧见老林走出隔壁教室，去操场上敲钟。操场的大树上挂了个炮弹壳，据说是当年打仗时轰炸机丢下来的哑弹，乡亲们把里挖空，当作钟敲正好，还省得要撞。

听见“当当”声响起，章途把课本倒扣在桌上宣布下课。教室里立刻嘈杂起来，孩子们离开座位，跑到操场上去追逐打闹。说是操场，塑胶跑道篮球架统统没有，更别说足球场。这只是一块空的场地，跑起来就扬起一阵沙土，简陋得心酸。

老林过来问他上完课的感受如何。

章途说：“比我想的容易，孩子们都听话。老林，之后的体育课怎么上？”

“教他们做做操吧，还能怎么样呢，唉。”

章途想起自己的小学来，那时候可丰富多彩得多啦。操场上有塑胶跑道、篮球架，一边还有两张乒乓球桌，不远处还有个沙坑，那是给人跳远用的，但总有低年级的学生跑到那儿去堆沙堡。

一天的课程结束得也快，说完放学，同学们乒乒乓乓收拾好了书包，风卷残云般飞出了教室，边跑还边约着等会儿去哪里玩。章途抱着书走回办公室，也打算收拾收拾东西回去，老林从隔壁教室跟着进来：“过几天我们得去家访。”

“家访？”

“我班上有好几个学生这学期没来，还有和我说家里不让继续读的。”

章途曾经以为，读书是最应当不过的事，幼儿园到小学，小学升初中，初中考高中……最清晰明了的一条道路，每个人都应当这么一直读下去。但他自己，不也是读了高中就没读了吗？报名参与“上山下乡”，叫一列火车把自己从城市送到了这里。

慢悠悠走在回家路上，家家都已升起炊烟，几个小孩儿在田野里奔跑，笑声似银铃，只是吵得紧。章途走在田埂上，那些孩子就停下来喊一句：“章老师好！”喊完继续跑，手上缠着线，远远牵着一只高飞的鸢，忽上忽下地飘着。

他们在放风筝。

章途就又想起小学的事。那时候老师还会组织孩子们踏青，上烈士公园去，门口就有卖风筝的。一毛二买一个，在草坪里拽着跑，手里的线一紧一松，风筝就跟着忽上忽下，能飞得很高远。章途着迷地看着，好像风筝上驮着自己的灵魂，结果就是老师喊集合了都听不到。

有母亲呼唤孩子回家的声音传来，田野里扯着风筝跑的孩子们依然抬头望着天空，眼里手里，紧紧跟随着那只纸鸢。

小学校的事情逐渐多起来，章途给学生们布置作业时觉得这里要练那里要写，完全忘了作业收上来以后要靠自己批改，只好在办公室挑灯加班。江宁川一开始在家里左等右等等不回人，后来就有经验了，直接打上盒饭去小学校找人。

两个人常这样坐在小办公室里，章途吃饭，江宁川就看着他吃，间或交谈。

“今晚我跟老林约